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5

                Předmluva

Když jsem se seznámil s Alanem COPEM, bylo mu šedesát devět let 
a mně třicet. Nevěděli jsme, že naše přátelství potrvá jen pět let, 
ale naložili jsme s ním, jako bychom to věděli. Jak říkal Alan, 
vymezený čas jsme neprošustrovali.
Strávili jsme spolu spoustu hodin. Vyměnili jsme si stovky 
dopisů a telefonátů. Inspirovali jsme se knihami, kresbami, 
kazetami. Zahradničili jsme. Vařili jsme. Jezdili jsme na kole. 
Hráli jsme na klavír. Nakupovali.
Loni mi řekl: „To, že tě zajímám, má svou důležitost.“ Měl pravdu, 
bylo to důležité pro nás pro oba. Pro něho, aby dobře vyprávěl, 
pro mě, abych mu dobře naslouchal.
Nejčastěji to bylo u něho na zahradě, v červnu a v září, 
během odpoledne. S vyhrnutými rukávy jsme v nádrži na vodu 
lovili láhve s pivem a kolou. Dveře chaty jsme nechávali dokořán. 
Zatímco se zahrada napájela, my dělali totéž. Alan zapnul magnetofon, 
na kratičký okamžik ještě podržel prst na tlačítku „pause“, aby se, 
jak říkával, dostal do tranzu, a spustil. Měl velmi zvláštní, velmi 
malebný hlas. Jeho nahrávku zveřejním, aby ho mohli ocenit i jiní. Byl 
to hluboký, příjemně posazený hlas, expresívní, s americkým přízvukem, 
ale ne takovým, jaký si člověk obyčejně představí.
Alan vyprávěl svůj život.
Paměť ho poslušně vedla, kam chtěl. Vedla ho do Kalifornie, 
do Kalifornie jeho dětství a dospívání. Do Evropy za války. 
Všude, kde se zdržoval, kde žil. Někdy mě to dočista sebralo, 
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zrovna jako bych seděl proti samotnému Henry Millerovi. Z Alana 
totiž mluvil rozený spisovatel. Naslouchat mu a dívat se na něho 
mě naplňovalo úctou, dokonce i poté co magnetofon ztichl, byl 
uklizen a já se chystal k odchodu. Stále jsem před sebou viděl 
muže, z něhož životní vzpomínky jako by sálaly, a cítil jsem radost, 
že s ním mohu být pohromadě.
Během oněch chvil vzniklo pár skic. Některé z nich jsou dobré.
Těch mých obrázků si Alan cenil. Měl o kreslení vysoké mínění 
a myšlenka komiksu ho nadchla. Dokonale se nechal vtáhnout 
do hry, přistoupil na to, že zachytím jeho paměť. Někdy se mi 
jeho vzpomínku podařilo ilustrovat věrně, což nás oba rozrušilo, 
nejčastěji jsem ji ale nevědomky zdeformoval. V obou případech 
však projevoval Alan nadšení. A hrdost.
Krátce před smrtí mi řekl:
„Co žiju po nemocničních pokojích, jsem si při sledování televize 
uvědomil, že pořad může být slabomyslný či nudný, ale já v něm byť 
na kratičký okamžik zahlédnu kousek přírody nebo nějakého člověka 
zabývajícího se řemeslem - třeba když v průměrném westernu 
vidím roh usedlosti s párem koní - a probouzí to ve mně radost, 
úlevu a štěstí, skoro jako bych je viděl doopravdy. Uprostřed té 
záplavy špatných nebo prostě jen zbytečných záběrů, jichž je většina, 
se přece jen vyskytnou prchavé momentky, které se mi líbí, prostě 
jen tak, aniž bych se je jakkoli pokoušel interpretovat. Na tom, 
co ti vyprávím, na celém tom našem snažení máš tuším rád právě 
tohle. Všechny okamžiky, které vybírám, jsou totiž dokonale pravdivé 
a já se je ani nijak nesnažím vykládat, jen jim ponechávám jejich 
opravdovost. Ty při svém skicování děláš zrovna to samé.“
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Alan zemřel loni v létě. O osm měsíců později vyšla v l´Association 
první kniha. Líčí Alanův vojenský výcvik ve Spojených státech mezi 
léty 1943 a 1945. Následovat bude jeho válečný příběh a okupace 
Německa. Později přijde na řadu jeho dětství.
Některé epizody vyšly v časopise LAPIN. Alan ho měl předplacený, 
četl ho vždycky od A do Z a vychutnával si všechno, co se v l´Asso 
dělo. Měl rád komiksy mých blízkých přátel, Davida B., Joanna 
Sfara, Christopha Blaina, na které se často vyptával. Líbily se mu 
Contures od Mattta Konture. Díky péči Jeana-Christopha Menua 
nám šla práce snadno od ruky.
Chtěl bych upřesnit, že v žádném případě nejde o dílo historické. 
Dokumentuje se jen málo. Hledám výhradně obrazy, které 
ve mně Alanovo vyprávění vyvolalo, když jsem je slyšel poprvé. 
Právě při těch obrazech jsem dostal chuť pustit se do kreslení.
Při četbě scénářů, které z našich rozhovorů vznikly, se občas 
stalo, že Alan chtěl nějakou drobnost upravit, ověřit či pozměnit. 
I já jsem se s ním někdy radil ohledně detailů v některých scénách. 
Žádal jsem ho, aby mi určitou osobu, určité místo či atmosféru 
popsal přesněji. Bylo to ve dne, nebo v noci? Pršelo? Jak jsi byl 
oblečený? Stačilo vzít sluchátko a odpověď byla tu. Teď si musím 
poradit sám. Jinými slovy - příběh nutně doplácí na vrtochy paměti, 
která ulpěla na magnetofonové pásce nebo v mých zápisnících. 
To ale není důležité. Nebojím se zapojit fantazii. Alan se narodil 
v roce 1925 v Kalifornii. Já vyrostl kolem roku 1970 v jižní Francii. 
Viděli jsme stejné palmy. Já samozřejmě ve válce nebyl, ale jednoho 
pradědečka jsem měl na Chemin des Dames, dalšího dědečka u Dunkerque 
a otce v Alžíru. Válka je vždycky nablízku, ať jde o kohokoli.
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Alan psal básně. Z jedné z nich vyjímám tři strofy, 
které podle mne dobře vystihují, jaké to je odejít v osmnácti 
za války do armády.

„První z mých vzpomínek na ni –
na koberci barvy tyrkysu 
moje milá
rozbaluje dárky k narozeninám

Štíhlými prsty, rukama se zlatým chmýřím,
zlatým jako pivo ve sklenici,
jehož chuť jsem ještě neznal, 
bylo jí ten den šestnáct let (…)

A první můj velký žal –
uprostřed válčícího světa
ji vidím schoulenou na břehu loučení
a její krásná zlatá pleť odplouvá do dálky“ 

     E. G.
     prvního března 2000

Alan si přál, aby tyto tři svazky byly věnovány 
památce jeho babičky, Ione Ingramové. 
Já je věnuji svým rodičům, Jeanovi a Jacqueline.
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1
Vzpomínám si na den, kdy bombardovali Pearl Harbor. 
Byl jsem tehdy kluk a rozvážel jsem v Pasadeně v Kalifornii noviny.

Bylo to časně zrána, v jedné 
z obytných čtvrtí. Noviny jsem obvykle 
házel před práh domů.

Nad pětisloupcovým textem stál jen jeden jediný: 

Vzpomínám si, jak užasle a šokovaně 
se tvářili.

O tom, co je to Pearl Harbor, 
jsem osobně neměl nejmenší ponětí. 

Vždycky mi 
totiž scházel čas, 

abych si před roznáškou noviny přečetl.

Většina lidí ještě spala, ale někteří hned vyšli 
ven, aby si přečetli titulky.
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V osmnácti letech jsem byl – jako všichni 
mladí Američané – povolán do armády.

Byli jsme vojáky sotva jeden den a kromě stlaní 
postele jsme se nic nenaučili. Přepravovali nás 
totiž v lehátkových vozech. Na jedno lehátko 
připadali dva muži.

A pak nás naložili do vlaku. 

Byli tam dva chlapci, kteří do sebe byli 
očividně zamilovaní. Jeden působil velmi nesměle 
a plakal.

Jako spolunocležník na něho vyšel tlustý, 
nevábně vyhlížející hromotluk. Chlapec plakal, 
že s tím mužem bude muset strávit noc.

Jedeme do Kentucky, do Ford Knoxu.

Prošel jsem testy a z jednoho jsem 
dokonce získal nejlepší známku. 
Opravňoval mě stát se radistou.
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Jeho kamarád mi řekl: 
Vy tu nikoho 

neznáte? 

Tak dobře.

Vypadal jako hromádka neštěstí. 
Při pohledu na toho muže se mi mihlo hlavou, 
že „je sice ohavný, ale...“ 

Kluk byl v sedmém nebi. Oba pak spali spolu 
a já si lehl vedle toho hromotluka.

Zabral všechno místo, ale nemohl za to. Byl to dobrák. 

To je první lidská vzpomínka na tu cestu.

Nechcete si to s ním vyměnit? 
Sám vidíte, že se z toho zhroutí.Ne.
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Byl březen, ale měli jsme na sobě už letní 
uniformy. Bylo horko, ve vlaku jsme museli 
otvírat okna.

A pak jsme dorazili do Chicaga, na překladiště.

Parní lokomotivy často spalovaly nekvalitní uhlí, 
které chrlilo velké chuchvalce sazí. 

Všichni jsme byli jako mouřeníni. 

Příjemné to zrovna nebylo.
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Najednou odpojili náš vagón zepředu i zezadu 
a náš nadřízený nám oznámil: Nic se ale nedělo. Celé hodiny. 

Měli jsme hlad.

Vypravilo se nás s ním pět.

Já odjíždím se zbytkem vlaku. Pro vás 
přijede jiný a odveze vás do Fort Knoxu. 
Počkejte tu na něj. Mezitím ovšem platí 

zákaz opouštět vagón.

Museli jsme být ohromně opatrní. Lokomotivy 
byly rozjeté a řítily se k nám ze všech stran. 
Kvůli výhybkám se nedalo předvídat, 
na které koleji 
se zčistajasna ocitnou.

Zdálo se vám třeba, že vlak jede po nějaké 
koleji, když tu náhle zabočil na jinou –

bylo to vrcholně nebezpečné.

Mně se zdá, že tamhle vidím nějaké budovy 
a ulici. Mohli bychom přejít koleje, třeba tam 

najdeme nějaký obchod nebo něco k jídlu. 
Kdo jde se mnou?
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Skutečně jsme narazili na malý koloniál, 
kde jsme nakoupili chléb, koláčky, 
arašídové máslo, ovoce...

Konečně jsme byli na druhé straně.

Nesli jsme si nákup v paper bags, oněch slavných 
amerických papírových sáčcích, které jsou 
opravdu znamenité, a vraceli jsme se zpátky.

Bylo to pořád stejně nebezpečné, 
ale cestu jsme si nespletli. 
Místo, kde stál vagón, jsme poznali bez potíží.

Při cestě tam jsme si dávali pozor na všechny 
sloupy, stožáry a návěstidla, abychom našli 
svůj vagón.

JENOMŽE UŽ BYL PRYČ.
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